If I'm asked for a memory, it would be a childhood memory; and the most memory of all, since it is in itself like a metaphor of memory, brings to the soul a pungent lemon smell. I was probably six years then. […] They used to buy me those minute volumes of the Pulga Library, in which I stumbled for the first time upon so many literary friends that have been with me since. One that especially marked me was The Gold Bug, by Edgar Allan Poe. […] There I learned about the first pirate treasure of my life, that of captain Kidd.

[…]

But above all The Gold Bug brought me the wonderful gift of sympathetic ink, invisible at normal conditions until its strokes reappear with the heat of a flame. The formula for sympathetic ink provided by Poe did not suit me, for it includes such enigmatic ingredients as: “zaffre, digested in aqua regia”(?) and “regulus of cobalt, dissolved in spirit of nitre”(??). But someone, perhaps my father or grandfather Antonio, told me of a combination more within my reach: eggwhites and lemon juice. I got my mother, the cook, the nanny and everyone in the kitchen working until I got in a little cup some of this enchanted mixture. I can still see it golden and sour, I can still smell it. With the school nib, dipping it carefully in the cup, I began writing I don't know what on a white sheet. Afterwards I brought a match near the sheet, in which you could barely make some stains of pale humidity: slowly, blurrily and brown, rose the hidden letters. They were incomprehensible, as if run by the tears of all my future cryings, but they appeared from nothing at the unsteady call of a lighted match. I think no other marvel of nature has astonished me this much. The experiment had such a chilling success that I didn't dare to repeat it…

I can't remember the message I wrote in that sheet, only the long chicken scratch of those letters coming out of nowhere. So this is sympathetic ink, I thought. Sympathetic ink, with which men's memory is written even after the death of the last pirate! I couldn't know it then, of course, but I do now. Everything that happens and even what does not happens, what does not dare or manages to happen, is written within us with sympathetic ink, invisible to the naked eye at normal temperature. But later, when least expected, some intimate warmth approaches the hidden inscription and it becomes again clear: dark and shaky, bathed in tears.

Si se me pide un recuerdo, habrá de ser un recuerdo de infancia; y el más recuerdo de todos, pues en sí mismo es como una metáfora de la memoria, pone en el alma un picante aroma a limón. Yo debía tener seis años entonces. […] Solían comprarme cada semana aquellos diminutos volúmenes de la Biblioteca Pulga, en los que tropecé por vez primera con tantos amigos literarios que me han acompañado después toda la vida. Uno de los que más me marcaron fue El escarabajo de oro, de Edgar Allan Poe. […] Allí aprendí la historia del primer tesoro pirata de mi vida, el del capitán Kidd.

[…]

Pero sobre todo El escarabajo de oro me trajo el gran regalo de la tinta simpática, invisible en circunstancias normales hasta que sus trazos reaparecen al calor de la llama. La fórmula de la tinta simpática que da Poe no me convino, pues incluye materias tan enigamáticas como “zafre diferido en agua regia”(?) y “régulo de cobalto, disuelto en espíritu de nitro”(??). Pero alguien, quiero pensar que mi padre o mi abuelo Antonio, me informó de una combinación más a mi alcance para fabricarla: clara de huevo y zumo de limón. Movilicé a mi madre, a la cocinera, a la niñera, a todo el mundo en la cocina hasta obtener en una tacita un poco de esa mixtura hechizada. Todavía la veo dorada y agria, todavía la huelo. Con el palillero y la plumilla del colegio, mojando cuidadosamente en la taza, fui escribiendo yo no sé qué sobre una cuartilla blanca. Después acerqué una cerilla a la hoja, en la que apenas se divisaban unas manchas de humedad pálida: lentas, borrosas, pardas, fueron surgiendo las letras escondidas. Eran tan initeligibles, como si estuvieran corridas por lágrimas de todos mis futuros llantos, pero aparecieron de la nada al conjuro vacilante del fósforo encendido. Creo que ninguna maravilla de la naturaleza me ha vuelto a impresionar tanto. El experimento tuvo un éxito tan estremecedor que ni siquiera me atreví a repetirlo…

No puedo recordar el mensaje que escribí en aquella hoja, sólo se me grabaron las largas patas de mosca de las letras brotando de la nada. De modo que esto es la tinta simpática, pensé ¡Tinta simpática, con la que se escribe en la memoria de los hombre aún después de la muerte del último pirata!. Entonces no podía saberlo, claro, pero ahora lo sé. Todo lo que pasa y aun lo que no nos pasa, lo que no se atreve o no logra pasarnos, se nos escribe dentro con tinta simpática, invisible para el ojo desnudo a temperatura normal. Pero después, cuando menos lo esperemos, algún calor íntimo se arrima a la inscripción oculta y ésta vuelve a hacerse patente: oscura y vacilante, bañada en lágrimas.